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La bella lampada 

 C’è una bella lampada nella cappella dell’oratorio. Forse l’hanno portata 
gli adolescenti dalla fiaccolata, forse è lì da diverso tempo e nessuno se ne è 
accorto, forse l’hanno costruita e decorata in estate i ragazzi del laboratorio 
di ceramica. È una bella lampada: colorata, panciuta. Contiene un bel po’ d’o-
lio. C’è uno stoppino consistente.                           La bella lampada è spen-
ta. Potrebbe far luce e diffondere allegria, ma è spenta. È un soprammobile. 
È inutile. Ogni giorno si accumula un po’ di polvere e sbiadiscono i suoi bei 
colori. 

 Oggi però Sofia è stata incaricata di accenderla. Ha preso il fuoco dalla 
lampada rossa del Santissimo Sacramento e ha acceso la bella lampada 
dell’oratorio. 

 Adesso arde una fiamma gagliarda e lieta, vivace e incantevole. 
Perché arde la lampada? Perché è stata accesa. 
La lampada è viva, è piena di vita, perché ha ricevuto il fuoco. 
 Ecco perché siamo vivi: perché abbiamo ricevuto la vita. 
La vita è un dono. Chi vive, vive di una vita ricevuta. Noi riceviamo la vita da 
Gesù che è la vita del mondo.  
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Non mi basta il lunedì 

 Il lunedì è un giorno interessante. Spesso comincia di malumore al solo 
pensiero che si deve riprendere il ritmo dei giorni feriali tra viaggi, lezioni, le 
solite facce. Poi, spesso, finisce meglio di come sia cominciato: qualcosa è an-
dato bene, gli amici sono stati carini, la mamma ha preparato la sua famosa 
pasta alla carbonara… 

 Ma dopo il lunedì vengono gli altri giorni e ci sono momenti in cui la vita 
viene a noia. Non mi basta il lunedì. Ci vorrebbe un giorno che riveli la bellezza 
di tutti i giorni, ci vorrebbe una amicizia che renda possibile l’amicizia vera, ci 
vorrebbe una parola che confidi il significato di tutti i giorni della vita. 
 «Ci vorrebbe la domenica», ha pensato Gesù.                                                  
E il terzo giorno è  risuscitato: così è nata la domenica. 

 Perciò è irrinunciabile la Messa della domenica, anche se molti cercano 
di farlo dimenticare organizzando partite, viaggi, shopping, dormite senza ora-
rio… è irrinunciabile la domenica e la Messa della comunità, perché solo Gesù 
risorto può essere la Vita che dà senso alla vita e solo la domenica può essere 
il giorno che spiega come e perché vivere il lunedì (e tutti gli altri giorni).     

I tetti rovinati 

 Le tempeste d’estate hanno fatto danni tremendi: case, scuole, chiese, 
oratori hanno subito danni. Le tegole sono state smosse, le piante sradicate, 
vetrate e pareti portano le ferite di una grandine violenta e cattiva. «Speriamo 
che non piova, altrimenti si allaga tutto», si dice in paese. 

 Intanto però dobbiamo pensare a riparare i danni: ci sono riunioni, si 
programmano interventi. Si cercano tegole che non si trovano. Si cercano ope-
rai che hanno troppo da fare. 

 Ci sono quelli che anche nelle disgrazie trovano il loro vantaggio: vende-
vano teli di plastica, adesso hanno raddoppiato il prezzo! 

 Ma in paese, invece, si organizzano squadre, si condividono competenze, 
si mettono insieme risorse: «Oggi veniamo tutti a lavorare da te e ripariamo i 
danni; domani tutti a riparare il tetto della Rosina che è sola e malandata; poi 
tutti all’oratorio; poi andiamo tutti dal professore che di tetti non capisce nien-
te, poi … poi …». 

 La festa dell’oratorio di quest’anno si potrebbe anche intitolare:              
«Vita insieme: questa sì che è vita!». 
 Il paese desolato si presenta come un paese rinato:                                                     
la vita si può vivere solo insieme.    
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